aika häviää.

työn alla on kirja naisten sotakokemuksista.
pääsin kaikille haluamilleni tai pakollisille kursseille,
saksa tuntuu tauon jälkeen vaikealta,
miten osaisin sanoa tämän edes suomeksi.
neulon syvänsinistä villatakkia,
ostin hempeän harmaat langat johonkin,
ehkä toinen kietaistava uudelle vauvalle.

serkusta oli tullut äiti, enkä edes tiennyt,
mietin vain niitä hyvä ruotsalaisia suolakurkkuja,
joita aina arjan ja paulin luona oli.
se lintukotoinen omakotitalojen alue,
tunne, ettei ole koskaan lähtenyt pois.
paulia ei ole enää,
hetkeksi havahtuu omasta pienestä kuplasta,
vanhemmatkin ovat jo vanhoja?
en ole edes valmistunut, en ole mennyt naimisiin,
en ole tehnyt lapsia, joiden tekemiselle vaadin muitakin perusteluja
kuin puhtaan halun. mitä se halu edes on?
onko potentiaalisilla jälkeläisilläni enää isovanhempia.

täti sanoi, että mummu on ollut huonona.
päässä soi jo toista viikkoa
katsotaan näkeekö mummu joulua.
mummun opettama värssy saa uusia merkityksiä
on tyyni nyt, ei tuule nyt,
on tuuli nyt jo tyyntynyt.
ja hesarissa kerrotaan muutaman lauseen välein
ei näitä kokeita voi ihmisillä tehdä - eettisyyskysymys,
mutta hiirillä.

vuosia ei huomaa itsessään,
ne huomaa muissa, joiden piti olla ikuisesti äitejä
mummoja tädin miehiä.
ai kirjoitin ylioppilaaksi x vuotta sitten?
ja klassinen, me ollaan tunnettu vasta alle vuoden,
mutta tuntuu kuin olisit ollut siinä aina.

valehtelin, vuodet näkyvät kasvaneessa pelossa.
kyllä lapsenakin pelkäsi, mutta pelko oli silloin opettelua,
maailmankaikkeuden mahdottomuuden ymmärtämistä.
nyt pelko on sitä, ettei ehdi.

* * *

meillä on koti, viihdyn täällä.